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GRITÓ EL EVANGELIO 
CON LA VIDA

P. Juan Bottasso, sdb

◊	 MI	NOMBRE	ES	YANKUAM`

Con este título fueron publicadas las “Memorias misioneras” del  p. Luis 
Bolla. No lo puso él, sino el editor, pero no podría ser más oportuno.  Como  
Yankuam` (lucero del atardecer)   lo conocieron los Shuar y los Achuar, pero 
también sus hermanos salesianos solían llamarlo de esta manera.

Los ochenta años que Dios le otorgó fueron vividos con intensidad y sin 
flexiones. Sus actividades, medidas con el criterio eficientista de nuestra épo-
ca, podrían considerarse poco productivas y casi insignificantes:  días de tra-
bajo en las huertas de los Achuar, sus anfitriones; larguísimas caminatas en la 
selva, para visitar a grupos de pocas personas; largas horas de participación en 
reuniones de pequeñas comunidades, para resolver problemas, que, con facili-
dad, juzgaríamos intrascendentes. Pero, para él esta fue la manera de vivir su 
compromiso total con un pueblo, que le permitió darle a conocer los valores 
del Reino, abriendo un camino de evangelización nuevo, difícil y totalmente 
actual, en cualquier contexto social y con cualquier cultura.

Es arriesgado establecer comparaciones, pero me atrevo a decir que pocos 
misioneros de nuestra época han sido tan radicales en recorrer el camino  de 
la inculturación. El  demostró audacia no en enunciar teorías novedosas des-
de un escritorio, sino compartiendo  la vida durísima (para un occidental) de 
un pueblo amazónico.

En medio de esta entrega incondicional que no conoció momentos de 
descanso, él encontró el tiempo para dejarnos el tesoro de sus Memorias. 
Cuando las fuerzas físicas ya no le permitían manejar el machete y recorrer 
los caminos como en los buenos tiempos, dedicó muchas horas  a revivir las 
etapas de su existencia y nos entregó sus recuerdos  por escrito, con la ayuda 
del voluntario español Unai Bikandi. Le quedamos inmensamente agradeci-
dos. Sin estas páginas, habrían resultados  desconocidos muchísimos detalles 
de una de las experiencias misioneras más  originales y radicales del poscon-
cilio.
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Lo que sigue no es una síntesis de sus Memorias, ni tampoco un compen-
dio de su biografía. Es simplemente la tentativa de evidenciar  las motivacio-
nes profundas de su opción, explorar los principios inspiradores de la misma 
y colocar esta experiencia en su contexto 

 Me refiero al escrito del p. Bolla denominándolo siempre Memo-
rias. Para simplificar  su lectura he evitado las notas. Los números que 
aparecen entre paréntesis indican la página en la que se encuentra la cita 
o la referencia.

◊	 “SERÁS	MISIONERO	EN	LA	SELVA”

Si hay algo del que Yankuam` estuvo absolutamente convencido desde 
niño es  de haber sido llamado a ser misionero. El relato que nos dejó es 
ejemplar en su sencillez: en el identifica con exactitud  el lugar, y recuerda que 
era una tarde de agosto de 1943, en el oratorio salesiano de Schío (Vicen-
za). “Muy cerca de la puerta lateral de la capilla, escuché  la voz clara de un 
hombre: <<Tú también puedes ser sacerdote…>>.  Al año siguiente, en 1944 
y cuando tenía 12 años, también  en agosto  y en las mismas circunstancias, 
ingresando en la capilla entre muchos compañeros medio indisciplinados, 
sentí otra vez la misma voz que me decía con claridad, “ <<Serás misionero 
en la selva entre indígenas (en ese tiempo solíamos decir salvajes)  y les darás 
mi Palabra. Caminarás mucho a pie>> “(333).

Luis era todavía un muchachito, pero desde entonces, y a lo largo de to-
das las décadas que siguieron, no tuvo un solo momento de vacilación. “Iba 
buscando en los mapas donde vivían esos indígenas de la selva”. Un día, no 
solo los encontraría, sino que llegaría a hacerse uno de ellos, sin renunciar a 
su identidad.

Hay un tema que recorre todas las páginas de las Memorias, convirtién-
dose en el motivo dominante: la preocupación casi obsesiva de anunciar la 
Palabra de Dios. Cuando se le ofrece la posibilidad de hacerlo, siente una 
alegría profunda, sobre todo al constatar que es la primera vez  en la historia 
que el mensaje resuena, en ese remoto rincón de la selva. La satisfacción es 
aún más fuerte al constatar que se trata de algo estrechamente relacionado 
con la sobrevivencia  del pueblo achuar.
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El ama profundamente a ese pueblo y admira su cultura, pero sufre viendo 
que, por creer que el chamán causa las enfermedades y muertes, se desatan 
guerras  intestinas  permanentes, que ponen en riesgo la sobrevivencia misma 
del grupo, justo en el momento en que se ve fuertemente amenazado desde 
el exterior. Para Yankuam` es el único aspecto negativo de la cultura achuar, 
pero él ve que se lo puede superar, predicando el Evangelio. Efectivamente, 
aun con enormes sacrificios y poniendo en riesgo su vida, él logra en muchos 
casos hacer de mediador,  evitar matanzas ya decididas y sembrar las pre-
misas para un cambio de mentalidad. Todos sus esfuerzos para penetrar los 
secretos del idioma y conocer los detalles mínimos de la cultura, su empeño 
por compartir a diario su vida, su tenacidad para afrontar las caminatas soli-
tarias por los intrincados senderos de la selva, su esfuerzo por soportar años 
de aislamiento, tienen una única finalidad: encontrar momentos propicios 
para proclamar que Dios es un padre,  que quiere el bien de todos sus hijos. 
Si no se tiene en cuenta este aspecto,  Yankuam` resultaría ser un fenómeno 
indescifrable y su actitud se la podría interpretar como la de un fanático, un 
poco  folclórico.
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Es conocida la añeja polémica que ha confrontado los antropólogos con 
los misioneros. Los primeros proclaman de entrada que a ellos lo único que 
les interesa es investigar  cómo vive, funciona y se organiza un grupo humano, 
para compararlo con las características de otro y así avanzar en el conoci-
miento de individuos y comunidades. El antropólogo estudia y observa, pero 
de ninguna manera se propone modificar las costumbres  de un pueblo.  A 
sus ojos en cambio, el misionero llega con el propósito explícito de aculturar 
y con el objetivo de corregir costumbres, inculcar nuevas normas éticas y pro-
poner nuevas creencias religiosas.

Por otro lado  los misioneros no ocultan cierta antipatía hacia los antro-
pólogos. A sus ojos ellos aparecen simplemente como personas interesadas en 
estudiar a los pueblos exóticos para elaborar tesis, publicar libros y enriquecer 
su currículo, en vista de los ascensos en el escalafón académico.

Yankuam`, más con su vida que con palabras, dio al traste con este esque-
ma demasiado simplista.

 Jamás se lo oyó criticar la labor de los antropólogos, antes bien, tuvo una 
excelente relación y verdadera amistad con los que encontró en su camino. A 
pesar de ubicarse a una enorme distancia de sus ideales religiosos, no faltaron 
entre ellos los que lo apreciaron hasta la admiración. El los agradeció siempre 
por la gran ayuda que le proporcionaban para desentrañar los secretos de las 
culturas, como agradecía a los lingüistas por ayudarle a conocer los mecanis-
mos secretos de los idiomas.

Él sabía muy bien, y con mayor razón lo saben los antropólogos, que nin-
guna cultura es perfecta y ninguna es estática: todas evolucionan con ritmos  
diferentes, según los estímulos que reciben.

Hoy los cambios no los causan los misioneros, sino una sociedad envol-
vente siempre más agresiva y no hay antropólogo que lo pueda impedir. Pero, 
él y el misionero, convergen cuando se proponen dar una mano a esos pueblos 
aislados para que el contacto sea lo menos destructor posible. Yankuam` no se 
limitó a sugerir que se organizaran, ni  a “concientizar”, como decían un tiem-
po. Su objetivo era muy claro y más alto: ayudarlos a descubrir los motivos 
profundos que permiten a  individuos y grupos   afrontar los grandes retos de 
la vida y de la muerte. Para él solo el Evangelio podía abrir nuevos horizontes 
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a seres humanos que la globalización condena a la extinción. Y no  dedicó a 
la tarea algunos años de su juventud sino la vida entera.  Sesenta años, hasta 
el último respiro.

◊	 SIN	MIRAR	HACIA	ATRÁS

Su preparación teológica, en vista del sacerdocio,   Yankuam` la realizó en 
el estudiantado “El Porvenir” de Bogotá, frecuentado únicamente por sale-
sianos. Eran los años antecedentes al Concilio, que fue convocado en coinci-
dencia con su ordenación. Resulta así evidente que toda su formación lleva el 
sello de la mentalidad pre- conciliar. Si él llegó después a ser un innovador y 
a explorar caminos nuevos, se lo debe al empuje de su vocación misionera, su 
apertura, su curiosidad intelectual, su amor a los destinatarios.

Un texto que resultó fundamental para orientarlo hacia opciones radica-
les fue sin duda “En el corazón de las masas” de René Voillaume. La vida y 
la experiencia de Charles de Foucauld  tuvieran un influjo enorme sobre el 
mundo católico, en las últimas décadas del siglo  XX. Ese hombre que murió 
asesinado en Tamanrasset, sin compañeros, sin haber podido realizar el sueño 
de crear una comunidad que prolongara su carisma, motivó a muchísimas 
personas a que dieran un rumbo nuevo a su vivencia cristiana y apostólica.

Después de una juventud notablemente disipada, Charles comenzó a 
cuestionarse, en contacto con el islamismo, durante su estadía en África. Le  
impresionó la absoluta centralidad de Dios en la vida de unos seres humanos 
extremadamente pobres, pero del todo confiados y serenos. El camino,  que 
finalmente lo condujo a vivir en el desierto de Argelia,  conoció muchas eta-
pas, cada una de ellas caracterizada por una creciente radicalidad.

 La suya no fue una fuga motivada por el desencanto: después de conver-
tirse lo quemó siempre el ideal misionero, pero con su sello inconfundible: 
“Predicar el evangelio con la vida” . Fue sobre todo su larga estadía en Nazaret 
la que lo marcó. Jesús había pasado treinta años en la pequeña aldea, anónimo 
y escondido y esto no podía ser algo marginal entre los testimonios que nos 
dejó.

Yankuam` aprendió de Foucauld a desconfiar de las mediaciones a través 
de las cuales el cristianismo llega a muchos pueblos. Con frecuencia estas son 
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tan apabullantes que ofuscan el contenido central del mensaje. La historia de 
las misiones ha conocido episodios como el de “los cristianos del arroz”, en la 
China de los años veinte  y treinta del siglo pasado: conversiones más debidas 
al hambre que a la fascinación del Evangelio.

Es la experiencia la que empujó a Yankuam` en  el camino de Foucauld. 
Después del año en Macas, la primera década de su sacerdocio él la pasó en 
Taisha. Se trataba de la última misión fundada  en el  Vicariato Apostólico de 
Méndez, la más avanzada hacia el este, la más sumergida en la selva. Una mi-
sión tradicional, con un gran internado de chicos shuar, cuidado por los sale-
sianos y para las chicas a cargo de la Hijas de los Sagrados Corazones. Clima 
enervante, aislamiento, grandes estrecheces de todo tipo, pero misioneros y 
misioneras sobrellevaban todo aquello con serenidad y optimismo, desde que 
lo habían escogido ellos mismos. A Yankuam` no le pesaba lo austero y duro 
de esa vida, pero,  poco a poco, comenzó a dudar de su eficacia.

Una misión se propone ser un centro de evangelización, pero no puede 
evitar de convertirse también en un centro de servicios: escuela,  atención a 
la salud, nuevas técnicas agrícolas, tienda con los productos más indispensa-
bles…

Con el tiempo se vuelve necesaria la construcción de una pista para las 
avionetas : no hay carreteras y toca pensar en solucionar las emergencias. En 
fin, nunca se deja de crecer. Muchas aldeas se han ido formando alrededor 
de una misión, como los poblados medievales, alrededor de los monasterios.

Todo muy positivo y sumamente apreciado;  son servicios que los misio-
neros ofrecen y que los ponen en contacto con la gente, pero, que, al mismo 
tiempo, los aíslan. Ellos viven aparte, con un estilo diferente, en estructuras 
grandes y, sobre todo, son ellos los que organizan, promueven, deciden.

Un conjunto de cosas así  demanda mucha dedicación y mucho tiempo; 
el riesgo de que su administración se convierta en la preocupación principal 
está siempre al acecho: la gente puede tener dificultad para distinguir el jefe 
del  testigo del Evangelio.

Yankuam` advirtió del peligro.  Jamás criticó a sus hermanos misioneros 
que trabajaban y siguen trabajando en esta línea, pero comenzó a preguntarse  
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si no sería posible intentar también una presencia que prescindiera en abso-
luto de las estructuras. El momento era propicio y adverso al mismo tiempo. 
Por un lado, al calor de la efervescencia posconciliar, surgían en todas partes 
experiencias de inserción en los medios populares: pequeñas comunidades 
que se proponían compartir la vida de los pobres, abandonando  las impo-
nentes residencias tradicionales. Por otro lado ya comenzaban a hacerse los 
primeros balances y se advertía que muchos de estos ensayos, por improvi-
sados y muy personalistas,  no resistían a la prueba del tiempo y al desgaste 
producido por las dificultades inevitables. No pocos exploradores de estas 
nuevas vías habían acabado abandonando sus comunidades o habían vuelto a 
“la normalidad”.

Yankuam`,  refundi-
do en una remota mi-
sión, era del todo ajeno 
a estos experimentos. Lo 
que él sentía era cier-
ta inconformidad con 
el estilo de una misión 
tradicional y, al mismo 
tiempo, una atracción 
irresistible para ir a 
anunciar la Buena Nue-
va a un pueblo que nun-
ca la había escuchado, 
los Achuar (16).

Son ellos un sub 
grupo de los Shuar (un 
tiempo conocidos como 
Jíbaros)   ubicados a los 
dos lados de la frontera 
que separa Ecuador del 
Perú. Habiendo tenido 
contactos con la cultu-
ra occidental bastante 
recientes y esporádicos, 
conservan rasgos ances-
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trales mucho más marcados. Su característica es la de ser un pueblo guerrero, 
que vive en permanente situación de conflicto interno, debido sobre todo al 
hecho, como se dijo, que nunca consideran una muerte como natural, sino 
causada por el maleficio de un chamán a quien, consecuentemente, hay que 
eliminar (250).

Es exactamente a ellos que Yankuam` se sentía llamado a anunciar que 
somos todos hijos de un mismo Padre, que nos ama sin distinción y nos 
llama a vivir como hermanos. Pero quería hacerlo con el solo testimonio de 
su presencia, sin llevar nada más que su ejemplo.  Esto implicaba ir solo y 
pedirles que lo admitieran entre ellos como huésped, sometiéndose a todos 
las condiciones que esto significa.

Los superiores salesianos ya conocían muy bien la solidez de su persona-
lidad y sabían que no se trataba de un entusiasmo pasajero, pero sopesaban 
también los enormes riesgos: el aislamiento, la soledad, la posibilidad de caer 
enfermo sin facilidades para curarse, la permanencia  en medio  de un pueblo 
desconocido y belicoso, la ausencia de una comunidad que le apoyara en sus 
compromisos de religioso… El Inspector p. Ángel Botta, hombre concreto 
y poco amigo de romanticismos, lo pensó mucho pero, finalmente, le dio la 
autorización(22).

También el Vicario Apostólico, mons. José Félix Pintado, tenía sus dudas, 
pero pensaba que, después de poco tiempo, el choque con la durísima realidad 
lo devolvería a la misión de Taisha, curado de sus veleidades juveniles. Le 
preguntó cuánto tiempo proyectaba permanecer con los Achuar. Yankuam` 
había decidido que la suya era una opción definitiva, pero, para no parecer 
demasiado Quijote, le contestó que unos cinco años podían ser un periodo 
razonable. El obispo lo miró , esbozando una sonrisa incrédula  (18).

Desde un comienzo Yankuam`  especificó muy claramente cuáles eran las 
condiciones en base a las cuales emprendía ese nuevo camino.

 » No adquiriría ninguna tierra y no fundaría ninguna misión.

 » Viviría entre los Ahuar como huésped, adoptando su estilo de vida, 
vestido, comida, casa, pero sin perder su identidad de sacerdote y 
religioso.
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 » No pediría ningún apoyo económico, ni a la Congregación, ni al 
Vicariato (5).

Anotó en sus memorias: “En una misión tradicional somos dueños; como 
huéspedes los dueños son ellos. Esto nos hace inferiores, débiles, pero es una 
debilidad que nos hace libres” (332).

De sus primeros tiempos entre los Achuar casi no hay fotos. “No quería 
usar la maquina fotográfica, por considerarla una costumbre demasiado ajena 
a los Achuar… además me repugnaba parecer demasiado extranjero frente a 
ellos” (18). 

◊	 	EL	MISIONERO	COMO	HUÉSPED

Hay muchas maneras de acercarse a pueblos de cultura diferente a la pro-
pia. La del turista que, aburrido de un mundo lleno de productos estandar-
dizados, quiere ver algo diferente y tomarse fotos con personajes “exóticos”; 
las del estudioso, que busca entender el  porqué de ciertos comportamientos 
aparentemente raros, los mira y los analiza con interés.

La de Yankuam no fue seguramente la del turista, ni tampoco la del sim-
ple investigador. La cultura achuar él la vivió, claro que dentro de los límites 
de su  identidad de sacerdote y religioso. Como se dijo, lo que pedía era ser 
aceptado como huésped, lo cual implica una renuncia notable a la propia 
autonomía. Los Achuar, cuando el huésped se encuentra en su casa, lo hacen 
trabajar y le exigen que adapte su vida al ritmo de ellos. Debe tumbar y cargar 
troncos, limpiar los caminos, preparar las huertas para la siembra. La costum-
bre de ellos es de levantarse tempranísimo- tres o cuatro de la madrugada  - y 
reunirse alrededor del fogón para tomar la wayús (una especie de té ) y vomi-
tarla y así limpiar el estómago.

Durante esas largas sesiones mañaneras ellos narran sus mitos y hablan 
de sus guerras. Yankuam` agradecía que le permitieran estar presente, para 
poder conocer mejor los detalles de la cultura, afinar el manejo del idioma y 
aprovechar ciertas pausas para proclamar la Palabra de Dios. A lo largo de sus 
Memorias son incontables los casos en los que afirma que lo han escuchado 
con gusto.
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Poco a poco fue dándose cuenta que ese anuncio  iba calando y comenzaba 
a sembrar dudas en su afán de vengar las muertes.

Le costó muchísimo hacerles entender por qué había pedido vivir entre 
ellos. Por mucho tiempo sospecharon que debía tener alguna finalidad oculta: 
los pocos contactos que habían tenido con los blancos los habían convencido 
de que estos acababan siempre engañándolos, para explotarlos. De manera 
especial los intrigaba que viviera allí sin una mujer y le preguntaban dónde 
había dejado la suya o si quería conseguir una del lugar.

Pero al final acabaron convenciéndose que no podía haber fingido por dé-
cadas y vieron que lo que decía era verdad: estaba allí solo porque los quería y 
buscaba hacerles comprender que Dios los amaba aún mucho más que él  y de-

seaba que dejaran de matarse y 
vivieran en paz. Conmovedora 
su exclamación:  “Finalmente  
habían entendido que vine 
para quedarme”(334).

La suya no fue una adapta-
ción dolorosa,  que conviviera 
con la nostalgia por el mundo 
que había abandonado, más 
confortable y lleno de ami-
gos. No: él con los Achuar se 
sentía  bien, porque ellos de 
veras llegaron a ser su gen-
te. “Era el pueblo más feliz 
que haya conocido” (317). “El 
contacto por tantos años con 
los Achuar, removió mi pobre 
corazón, llenándolo de amor 
por ellos, ya que  mi vida ente-
ra estaba aquí con ellos” (318).

Evidentemente el entu-
siasmo no es suficiente para 
borrar las dificultades y, mu-
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cho menos, para aclarar el rumbo que se debe seguir. Yankuam`  describe cla-
ramente lo que experimentó  después de haber obtenido marcharse a donde 
los Achuar : “ Sentí dar un brinco, cayendo en un océano sin claridad sobre 
cómo actuar”. Pero, de manera muy clara, le quedó  evidente lo que ese paso 
implicaba: “Debía morir a mucho de lo mío, sin perder mi identidad y poner-
me a su servicio en todo lo posible, viviendo en su mismo nivel, sin creerme 
superior a ellos, sino igual” (25).

En el 2010, después de 30 años en Ecuador y 26  en Perú, podía intentar 
un balance: “En realidad, solo los que dejamos parientes, patria, amigos y 
vamos a otra tierra para evangelizarla, renunciando  a nuestra lengua, costum-
bres, comida y cultura, sabemos bien lo que nos ha costado. Pero muriendo  
por el Señor y la Iglesia, sabemos también el enorme gozo que el Señor nos 
proporcionó y sigue dándonos en la vida misionera”(82).

Esto lo podía afirmar después de más de medio siglo de convivencia con 
el pueblo que había decidido evangelizar. Un sacerdote diocesano vasco, que 
visitó la zona en 1999, comentó al irse: ”Yo no aguantaría ni un solo día junto 
a un pueblo tan difícil como esté” (127). Es elocuente también la apreciación 
de la Hermana colombiana Carmen Palacio, religiosa Laurita que trabajó 
unos nueve años entre los Achuar. Ella se entregó sin medida y fue muy que-
rida  por todos, pero que no podía frenar a veces ciertas exclamaciones: “A los 
Achuar  los entiende solo el Padre Eterno  y Yankuam` (116).

Para tener una idea de lo que significó vivir con los Achuar, hay que tomar 
en cuenta cuál es su manera de adaptarse al medio ambiente. Ellos no forman 
aldeas sino solo núcleos familiares, bastante distantes los unos de los otros. 
Dejemos que la antropología explique las ventajas que tiene esta distribución 
suya en el territorio, pero consideremos lo que significaba para Yankuam` vi-
sitarlos con cierta regularidad. Si, leyendo sus memorias, vamos sumando los 
kilómetros recorridos, concluimos que han sido miles, y no por cómodos sen-
deros despejados, sino por caminos de selva, llenos de barro, cerrados por una 
vegetación que a veces exige el uso del machete, para abrirse paso. En la selva 
se desencadenan a veces tremendas tempestades, con vientos que tumban 
enormes arboles: estos, al caer, arrastran una cantidad de bejucos y plantas 
menores. Es facilísimo entonces perderse, porque las huellas de los caminos 
quedan borradas y se corre el peligro de caminar horas, para encontrarse, ex-
haustos, en el punto de partida.
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Una parte notable de sus días él los pasaba andando por los caminos. Lo 
apunta en sus Memorias: siete meses del año los dedicaba a visitar a las fa-
milias y a los pequeños grupos (145). Y lo hacía porque esto le permitía estar 
con la gente: el depender de ellos para hospedarse lo volvía más cercano. Los 
evangélicos entraron muy temprano entre los Shuar y después también entre 
los Achuar, pero su estilo era otro.

El famoso pastor Francis Brawn, que fue un verdadero pionero al ingresar 
a esas tierras, solía decirles: construyan la pista de aterrizaje y yo iré a llevarles 
la Palabra de Dios. Un Shuar, de nombre Mashu, le dijo un día, al recibir la 
invitación: “Nuestro hermano Yankuam` va a pie como el Señor Jesús y nos 
da siempre la Palabra de Dios” (18). Eso de ir a pie no era una simple necesi-
dad, por no existir alternativas, sino el fruto de una decisión. Cuando más tar-
de la Misión Salesiana, por iniciativa del P. Adriano Barale, fue organizando 
el Servicio Aéreo Misional (SAM), Yankuam` se mostraba muy reticente en 
el uso de las avionetas. Sobre esto reflexionaban en las reuniones: “Razoná-
bamos viendo los textos del Evangelio y el ejemplo de Jesús, que caminaba y 
no usaba los caballos y carros utilizados en su época por soldados y ricos (36). 
Al  ”lujo” de las avionetas dedica todo el capítulo 40 de las Memorias  (165).

Pero, ¿por qué caminaba tanto? La motivación era una sola, articulada en 
dos aspectos estrechamente relacionados. En primer lugar le movía el deseo 
de llevar la Buena Noticia. Ya lo hemos dicho: experimentaba una alegría 
inmensa al constatar que era la primera vez que esta resonaba en medio de 
esas remotas selvas. El además tenía la seguridad que ese Mensaje, al penetrar 
paulatinamente en el corazón de aquellos rudos guerreros,  terminaría con 
eliminar el único aspecto negativo que, según su  parecer,  tenía la cultura 
achuar.

Mucha literatura misionera de tipo popular ha abundado en describir el 
antagonismo irreductible entre el misionero y el chamán (el brujo).Yankuam` 
fue personalmente amigo de muchos chamanes. Él no los combatía a ellos 
como personas, sino que le preocupaba el profundo convencimiento  arraiga-
do en el grupo de que era su intervención la que causaba guerras sin fin (250). 
“El chamán es una gangrena,” llegó a afirmar sin vacilaciones (247).
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Le preocupaba profundamente que, en un momento en el cual alrededor 
de ese pequeño pueblo amazónico se iba estrechando siempre más el cerco 
de la sociedad occidental, hambrienta de recursos, ellos siguieran matándose, 
exponiéndose así al peligro del auto exterminio. Y no eran muertes infligidas 
a los enemigos que los amenazaran desde afuera, sino venganzas entre los 
parientes cercanos, casi siempre para eliminar a un chamán que, según ellos, 
había causado una muerte. Algunas matanzas se debían a casos de adulterio. 
La lectura de las Memorias impresiona: allí se describen, a veces con detalles 
muy realistas, más de cuarenta muertes violentas. El solo Kashijinit` el gue-
rrero más temido (y admirado) se sabía que había eliminado por lo menos a 
veinte personas (190, 245). Yankuam` fue a visitarlo en su guarida, rodeada 
por una robusta cerca de troncos de palmera, para defensa contra los muchos 
enemigos. “¿Tú encargaste a tu yerno que me dijera que no te visitara, y que 
en ese caso me matarías. ¿ Es verdad ? Bueno,  aquí estoy “ . A la luz del fogón 
vi el rostro de Kashijint` sonreír y me dijo “¡Qué va ! ¡Cómo te voy a matar! 
Lo hice para que mis enemigos y los soldados tuvieran miedo”(189). Los 
Achuar admiran la valentía; se hicieron amigos.

Años más tarde, al visitarlo, lo encontró muy enfermo; tenía paludismo y 
un enorme llaga a un costado, tuberculosis de los ganglios y fuerte dolores de 
cuerpo. ”Le  pregunté si sufría mucho. Me contestó: si fuera un niño estaría 
gritando. Pero soy un tigre y no lloro”. Yankuam se alejó, pero al poco tiempo 
una hija del guerrero lo mandó a llamar, porque él quería ser bautizado “Le 
pregunté:¿Puedes perdonar a tus enemigos?¿Puedes perdonar a los brujos 
que crees que te han embrujado? “ A ambas preguntas me contestó que sí. 
Entonces, si es así, también Jesús  te perdona con el bautismo, por su Pasión y 
Muerte en la cruz, todos tus pecados. Te recibe en su  nueva comunidad como 
un hermano suyo”. Con inmensa emoción, en plena noche y en medio de las 
lágrimas contenidas de sus parientes, lo bauticé”. Un hijo contó después que 
Kashijint` antes de morir le dijo: “Hijo, yo te enseñé el arte de la guerra toda 
mi vida … pero ahora no quiero que vengues mi muerte. Escucha la Palabra 
de Yankuam` …Vivan  en paz (194)”.
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También otro famosos guerreo, Chayat , al morir pidió al catequista que 
lo bautizara y le dijo: “Jesús me perdone el haber matado a varios Achuar. He 
sido cruel, pero no conocía aun la Palabra de Jesús (245)”. 

◊	 EVANGELIZAR	SIN	COLONIZAR

Son dos los principios que inspiraron la línea misionera de Yankuam` y 
podríamos decir que fueron sus obsesiones, si la palabra no tuviera una con-
notación negativa: no llevar un Evangelio con características colonizadoras y 
realizar el Anuncio partiendo de su cultura. El segundo es una consecuencia 
del primero.

Para comprender este enfoque es indispensable tener presente un dato 
histórico. América, antes fue conquistada y después evangelizada, un hecho 
que condicionó fuertemente las características del cristianismo que en ella 
fue implantado. La predicación, en efecto, se dirigió a pueblos previamente 
sometidos, lo que no podía no influenciar el lenguaje de los evangelizadores.

Solo la falta de información puede llevar a sostener que en América el 
Evangelio “fue impuesto a cristazos”, como dijo alguien, es decir a golpes y 
con la violencia. Conocemos muchísimos ejemplos de misioneros que se es-
forzaron por comprender y por hacerse entender, que estudiaron los idiomas, 
que se sometieron a mil sacrificios para estar humildemente a lado de los 
indígenas y los defendieron, denunciando  los abusos de los conquistadores. 
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Pero  inevitablemente, ellos compartían la visión antropológica de su tiempo  
y se sentían portadores no solo de una religión, sino también de una “civiliza-
ción” totalmente superior, frente a la cual los pueblos conquistados no podían 
tener otra actitud que no fuera la del discípulo y del aprendiz. Sobra decir que 
esto lleva a crear complejos de inferioridad y a socavar la autoestima.

Es la dinámica que caracterizó también la actitud de las misiones latinoa-
mericanas de los siglos XIX y XX. Los gobiernos republicanos, nacidos de 
la fragmentación del imperio ibérico, después de consolidar sus estructuras 
políticas, y en nombre de la modernización  y del progreso, emprendieron 
la obra  “civilizatoria” de las poblaciones de los territorios más alejados, que 
habían permanecido en situaciones de primitivismo, como se lo definía en-
tonces. En muchos casos la Iglesia católica fue llamada a cumplir  la tarea de 
convertir al los “salvajes” y hacer que los “barbaros” adquirieran la condición 
de ciudadanos.  Fue en ese contexto que, en el continente, se instituyen los 
Vicariatos  Apostólicos, que habían nacido en Indochina dos siglos antes, con 
motivaciones muy diferentes. Un eslogan que se generalizó fue: “Evangelizar 
civilizando, civilizar evangelizando”.

El Vicariato Apostólico de Méndez fue creado por León XIII, a instan-
cias del presidente de la República del Ecuador, con la finalidad especifica de   
“civilizar a los Jibaros”.

Pero ¿qué quiere decir “civilizar”. Es reproducir los patrones culturales de 
uno, considerando los del otro como inferiores. Yankuam` se negaba a aceptar 
este rol.

Shuar y Achuar habían vivido por siglos en su medio, autosuficientes, sin 
complejos. Pero poco a poco grupos de blanco – mestizos habían comenza-
do a bajar de los Andes y a introducirse  en su territorio; se los consideraba 
cristianos y civilizados y podían ser vistos como los modelos hacia quienes 
mirar, causando complejos, fáciles de imaginar. Hacerse cristiano llegaría a 
significar hacerse “blanco”, es decir a renegar de su propia identidad. América 
Latina está llena de indígenas  que han pasado por este proceso.
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Pero  un pueblo acomplejado no tiene otro futuro  que el de vivir en el 
margen y  ser mirado con desprecio.

A  un pueblo no hay que entregarle limosnas para que progrese, sino darle 
confianza en sí mismo y devolvérsela, si se la han quitado. Este fue el propó-
sito de Yankuam`. Sus muchos años con los Shuar le habían hecho notar que, 
frente a  los colonos, algo de este orgullo lo estaban perdiendo  (236). Pero 
él esperaba llegar a tiempo para ayudar a los Achuar a que no cayeran en la 
trampa.

Conocemos que su propósito era el de evangelizar, pero él sabía muy bien 
que por la evangelización podía comenzar la descalificación de toda la tradi-
ción de un pueblo.

Decirle que había vivido en la ignorancia, que había adorado a dioses fal-
sos y hasta demonios y que, finalmente, se le anunciaba algo bueno y positivo, 
no es  la mejor manera para infundirle autoaprecio.

Los misioneros a menudo acudían a una imagen bíblica, interpretada de 
cierta manera: la del arca de Noé, en la que las parejas de animalitos habían 
sido obligadas a embarcarse. Seguramente ellos no sabían por qué y muchos 
se habrán resistido, pero valía la pena forzarlos un poco para su mismo bien, 
porque de otra manera habrían perecido. Otra imagen aún más dura por 
sus aplicaciones era la del sembrardar y el campo. Un buen agricultor, antes 
de echar  la semilla, se preocupa de limpiar el terreno de toda mala hierba y 
después vigila para que esta no vuelva a brotar. Así, se pensó a menudo que 
antes de anunciar el evangelio, había que limpiar el campo de todas las falsas 
creencias y estar atentos que no volvieran a manifestarse. De allí a ver de ma-
nera negativa los patrones culturales en bloque y a subestimar  y a atacar las 
culturas hay solo un paso, que muchas veces se dio. Basta repasar la historia 
de la evangelización de América Latina.

Pero Yankuam` reflexionó largamente sobre el Decreto conciliar “Ad 
Gentes “y encontró que le ofrecía una estupenda vía de salida.” Allí los Padres 
Conciliares afirman que el Señor ya está presente en todas las culturas, a ma-
nera de semilla (Semina Verbi). De ninguna manera entonces se puede aca-
bar con todo lo que se encuentra, al contrario hay que buscar cuidadosamente 
esta presencia hasta descubrirla y, a través del anuncio explicito, ayudarla a 
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crecer hasta la plenitud. Ahora bien, la sabiduría de los pueblos se encuentra 
en sus mitologías: hay que conocerlas, de otra manera uno queda solo en el 
aspecto exterior de las culturas, que puede parecer desconcertante.  Para esto 
resultó decisivo el trabajo del P. Siro Pellizzaro, que dedicó la vida entera a 
grabar, transcribir, traducir la mitología shuar. No fue un trabajo fácil, porque 
esos relatos utilizan un lenguaje arcaico, bastante alejado del corriente. Los 
volúmenes de la mitología shuar que fueron publicados son una media doce-
na y recibieron las felicitaciones del mismo Claude Lévi Strauss. Yankuam` 
partió de allí, pero después averiguó las variantes de los mitos achuar y nunca 
hizo una celebración sin partir del relato de un mito, que pusiera de relieve 
como Dios, de alguna manera, desde el principio, había hablado a este pueblo, 
como a todos los demás. Para él,  el del aujmatin (el narrador) era un minis-
terio indispensable, desempeñado, la mayoría de las veces, por ancianos que 
no eran ni cristianos (278). No olvidemos que el demoró nueve años antes de 
administrar el primer bautismo (275) .

Hubo quienes sostuvieron  que el cuerpo mitológico de todo pueblo cons-
tituye su auténtico Antiguo Testamento. Es muy atrevido afirmarlo porque, al 
hacerlo, se desvirtuaría el concepto de Revelación. Yankuam` nunca lo afirmó. 
Lo único que le interesaba era poner en evidencia que Dios siempre los había 
amado y los había acompañado en la tarea de elaborar sus reglas de vida en 
grupo, esas reglas que estaban plasmadas en los diferentes personajes de los 
mitos. Era importante que fuera uno de ellos el que ejercía el papel de relator, 
especialmente si se trataba de un anciano, porque esto subrayaba el vínculo 
con la tradición.

También para los sacramentos (cuando, con extremada prudencia, comen-
zó a celebrar uno que otro) fue escogiendo signos relacionados con su cultura, 
después de haber dialogado largamente con las comunidades. Lo mismo hizo 
con los cantos, evitando traducciones y acomodamientos musicales, y descar-
tando melodías copiadas de otros pueblos.

El misionero, por sí solo, no puede ser el que decide las reglas en este 
campo: son los destinatarios los que elaboran los patrones de la inculturación. 
Muchas adaptaciones litúrgicas del post concilio no han pasado de ser puras 
operaciones de folklorizacion.
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◊	 LA	TEOLOGÍA	DE	YANKUAM`

Como ya se dijo, la teología que Yankuam` estudió fue la típica del 
pre-Concilio.  Cuando él llegó a Bogotá, ya había realizado su tirocinio prác-
tico en la Misión de Bomboiza e imaginaba que toda su vida la dedicaría 
al pueblo shuar; los Achuar apenas sabía que existían. Lo que nos consta es 
que en ese  estudiantado se encontró con un buen grupo de jóvenes salesia-
nos (Carollo, Calleja, Canzi, Creamer, Pulici, Shutka y, más tarde, Pellizzaro) 
que habían estado también en las misiones y compartían el mismo deseo de 
prepararse para regresar al campo de trabajo después de la Ordenación, con 
cierto dominio del idioma. Entonces no existían todos los subsidios que ela-
boró más tarde el p. Alfredo Germani. Los textos escritos eran pocos y muy 
elementales. Había la gramática elaborada por el p. Juan Ghinassi, con gran 
esfuerzo y  loable buena voluntad, pero de difícil utilización, desde que él no 
era lingüista.

Además reinaba una enorme confusión en cuanto a la grafía del idioma, 
porque cada misionero tomaba su lengua materna como referencia, así los 
españoles, los italianos, los alemanes, los eslovacos.  Los jóvenes, de todas ma-
neras, se las ingeniaban y dedicaban los ratos libres a poner en común lo que 
lograban aprender. Yankuam` era de los más asiduos y empeñosos. A lo largo 
de toda la vida él se dedicó a perfeccionar el manejo del idioma, hasta los mo-
dismos más complicados del discurso del saludo oficial solemne. Con todo, 
después de tantos años, lamentaba no poder dominar la lengua a la perfección 
(119). Para él, el amor más grande hacia los destinatarios consiste en aprender 
su idioma. “Toda mi pobre vida de misionero traté de hacerlo” (274). A este 
respecto puede ser útil  abrir un paréntesis,  citando una anécdota que ilustra 
la importancia de entender por lo menos lo básico de la lengua del lugar. En 
un centro achuar, al borde del Vicariato del  Puyo,  las personas mayores se 
habían reunido, preocupadas porque se multiplicaban las enfermedades y las 
muertes. Después de una larga discusión, decidieron que no había más reme-
dio que dar muerte a los shamanes, considerados responsables. 

La decisión la pusieron por escrito, redactando el texto en achuar; los que 
estaban en condición, firmaron y los demás estamparon la huella digital.  Las 
Hermanas, felices de haber asistido a una larga deliberación que había termi-
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nado con un acuerdo, firmaron también, pero, por no conocer el idioma, ni se 
enteraron que suscribían una condena a muerte, que más tarde fue ejecutada.

Cuanto a los estudios teológicos propiamente dichos, seguramente 
Yankuam` los realizó con mucha seriedad: esas clases deben haberle dado 
una buena base para el trabajo futuro pero sin abrirle grandes horizontes. 
Habrá estudiado la dogmática tradicional, el Derecho Público Eclesiástico, 
la Iglesia como Sociedad Perfecta, el “extra Ecclesia nulla salus…” Pero fue 
la inconformidad  con el estilo de la misión tradicional lo que empezó a 
inquietarle. Después, unos acontecimientos  puntuales lo fueron orientando 
definitivamente en un sentido muy determinado.

En 1966 yo tuve la oportunidad de viajar a Roma y dedicar dos años al 
estudio de la Misionologia en la Universidad Gregoriana. Volví muy con-
tento de la experiencia y comuniqué mi entusiasmo al inspector, p. Angel  
Botta. En los años inmediatamente siguientes él envió una media docena de 
misioneros  a realizar los mismos estudios, por un año, entre ellos al p. Bolla. 
“Ciertamente el año de reflexión, oración y estudio en Roma, me ayudó in-
mensamente para decidir a iniciar un cambio total de la presencia misionera, 
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ligada a la antropología, a la historia y las tradiciones de este pueblo achuar y 
a la luz del Concilio Vaticano II (31). Sin duda uno de los profesores que tu-
vieron mayor influencia en Yankuam` fue Joseph Goetz, s. j. Sus interesantes 
lecciones de antropología tenían la característica inconfundible que viene de 
la experiencia: él cada año pasaba un semestre en Chad (África).

Eran  los años de la conferencia del CELAM en Medellín, los años en los 
que se comenzaba a hablar de la Teología de la Liberación.  A pesar de vivir 
en una región aislada,  a él le llegaba el eco de los debates, pero no comulgaba 
con ciertos enfoques. En efecto el instrumento de análisis que utilizaba esa 
Teología era el clasista, pero la lucha de clase era lo más ajeno al contexto 
amazónico. “La Teología de la Liberación se había amarrado más al marxis-
mo que el evangelio”(268)… También muchos misioneros trabajaban más en 
clave horizontal que vertical .Yankuam` nunca aceptó la tesis que cundió bas-
tante en esa época, la de la “moratoria en la evangelización”. No se puede, se 
decía, predicar a estómagos vacíos; a los indígenas no evangelizados hay que 
anunciarle el Mensaje  con obras sociales; de Jesucristo se les hablará en un 
segundo momento. Es  lo que llamaban “preevangelizacion”. Esto Yankuam` 
no lo aceptó jamás. Lo primero que él hacía era proclamar la Palabra, adap-
tando evidentemente él lenguaje y los conceptos a los oyentes.

Meses antes de que se realizara la conferencia de Medellín (agosto 1968) 
había tenido lugar en Melgar (Colombia) un encuentro de obispos y mi-
sioneros de los Vicariatos Apostólicos. La novedad había sido que fueron 
invitados también dos antropólogos, Gabriel Reichel Dolmatoff y José de 
Recasens.

Sus intervenciones fueron como piedras lanzadas en la quietud de una 
laguna. Los dos cuestionaron mucho los métodos misioneros tradicionales, 
sembrando una saludable inquietud. Es de lamentar que Medellín no haya 
recogido las sugerencias de Melgar, exactamente  a causa del instrumento de 
análisis que había escogido.

Pero el momento de ruptura se dio en 1971, cuando en la isla de Barbados 
(Caribe) se reunió una docena de antropólogos coordinados por el austria-
co Jurgen Grunberg, para reflexionar sobre la situación de los indígenas en 
América. Su crítica a las misiones fue mucho más radical. El documento, al 
difundirse, ayudó a acelerar una crisis del mundo misionero que duró años y 
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no se ha aplacado aún. Meses después, en Iquitos (Perú), se encontraron los 
obispos amazónicos, que examinaron a fondo las observaciones de los antro-
pólogos. Mons. Pintado regresó muy desconcertado, mientras que Yankuam` 
anotó en sus memorias: “Yo di brincos de alegría” (273).

Pero no era solo la antropología la que lo motivaba, aunque nunca dejó 
de ser para él una auxiliar imprescindible; sus preocupaciones eran religiosas.

El sentía que era indispensable dar a los Achuar  una visión de Dios que 
los ayudara a superar los aspectos violentos de su cultura, pero quería hacerlo 
partiendo de su religiosidad misma, No era una tarea fácil porque, aparen-
temente, la experiencia histórica de la Iglesia había recorrido caminos muy 
diferentes. El Antiguo Testamento había manifestado un rechazo sin ape-
lación hacia todas las demás religiones y s. Pablo nunca había partido de la 
religiosidad de los “gentiles” a quienes se dirigía para hablarles de Jesucristo, 
al contrario la veía como una causa de inmoralidad. Los Padres de la Iglesia 
habían    tenido una actitud parecida.

Pero el mismo S. Pablo había manifestado una notable apertura hacia la 
“sabiduría”  del mundo greco-romano: basta recordar su discurso en la Acró-
polis de Atenas. Es además innegable que el cristianismo de los comienzos 
demostró no poca sintonía con el pensamiento estoico. Hasta hubo quien 
hipotizó un encuentro de Pablo con Séneca en Roma. Mateo Ricci, hoy am-
pliamente revalorizado, consideraba el confucianismo un buen interlocutor 
con quien hablar de Jesús  en China.

El lenguaje de la mitología es religioso en un sentido sumamente amplio, 
en cuanto es el reflejo de toda la vida y la experiencia de un pueblo. Yankuam` 
relata cómo sobre este tema reflexionó por años y llegó a la conclusión que los 
mitos, como los mandamientos, son “algo que está inscrito en la conciencia 
de la humanidad” (277).

Estando así las cosas ¿será posible evangelizar sin tener en cuenta una 
realidad tan radicada en la conciencia de un grupo humano? ¿ Cómo se po-
dría hablar de Jesucristo comenzando con el rechazo de toda la historia y la 
manera de ser de este grupo?
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Queda abierta la cuestión enorme de la formulación de los términos teo-
lógicos cristianos en un idioma cuyo léxico está circunscrito a la realidad de 
la floresta. Yankuam`  fue muy consciente de la dimensión del problema, 
sobre todo cuando comenzó a pasar el Nuevo Testamento al achuar. ¿Cómo 
traducir, por ejemplo, Espíritu Santo? (131). Exactamente por esto, al trabajo 
de traducción consagró muchísimas horas. Interesante una anécdota.  En los 
intervalos  entre el trabajo de la chacra y  la construcción de una casa, logró 
traducir la carta a los Filipenses y se la dio a leer al lingüista Mauricio Gnerre  
cuando lo visitó. El comentario de este: “Fue el primer texto de la Biblia que 
leí y lo leí en achuar” (281)..

Un punto que causó conflictos, no solo entre los misioneros, fue el de la 
elección de un término para indicar la divinidad. Los pueblos amazónicos, 
como muchísimos otros, no tienen el concepto de un ser superior, único y 
personal. Poseen la nación de espíritu, que tiene multiformes manifestaciones 
y presencias.

Desde los primeros contactos con los Shuar, los misioneros habían utili-
zado la palabra Yus, adaptación fonética del español Dios, pero se trataba de 
algo ajeno a la experiencia de los Shuar y Achuar.  Un término que utilizan 
los dos pueblos  es Arutam, una energía que buscan permanentemente, tam-
bién ingiriendo alucinógenos, para llevar a cabo empresas de importancia. Es 
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verdad que contiene su dosis de ambigüedad, porque sueñan con obtener el 
Arutam también para poder matar al enemigo (276).

Pero se puede volver  aceptable el concepto, a través  de una paciente obra 
de purificación. También el termino bíblico Yahvé pasó por este proceso para 
poder ser utilizado actualmente en el culto cristiano. ¿Quién podría hoy in-
vocar a un Dios colérico y exterminador de enemigos? El relato con el cual 
Yankuam` describe el rito del tabaco, en el cual participó varias veces, es muy 
interesante para entender cómo valoraba las celebraciones achuar, leyéndolas 
en clase cristiana.

“Al anochecer hay que bañarse en la cascada o en el río para purificarse. Se 
entonan los cantos tradicionales a Arutam, el Dios de la vida que da la inmor-
talidad, o los cantos en la fe cristiana – en el caso de los creyentes en Jesús-. 
Luego  se toma con un poco de agua el tabaco mascado por un anciano, que 
hace de intermediario entre la divinidad y el pariente del iniciado. El ayuno, 
el canto, el silencio de la selva preparan ese momento fuente de espiritualidad, 
buscando la vida y la armonía en la familia y en la sociedad, que son bienes 
también en la fe cristiana” (276).

En la zona, desde años,  han ido haciéndose presentes grupos evangélicos. 
Ellos parten de presupuestos teológicos del todo diferentes, inspirados en 
la teología dialéctica de Karl Barth, y fundamentalmente  de Lutero: solus 
Christus, sola Fides, sola Scriptura. Dentro de esta visión, las culturas y las 
religiones son intranscendentes, antes bien, serían un obstáculo para la salva-
ción, en cuanto evidencia de la presunción humana de auto redimirse.

Yankuam` evitó en lo posible polemizar con ellos. Se preocupó solo de 
que las diferencias teológicas entre los unos y los otros no llegaran a dividir a 
las comunidades. El simplemente escogió otro camino, el de vivir entre ellos, 
como ellos. Los pastores evangélicos viven en centros aislados: allí reúnen pe-
riódicamente a los líderes, los instruyen y los envían a catequizar (220) . Fue 
siempre algo ajeno al espíritu de Yankuam`  insistir en marcar las diferencias. 
Pero no se puede pasar por alto una observación suya: “Los evangélicos les 
hablan del fuego del infierno, yo de la belleza del paraíso” (243). 

La antropóloga y teóloga alemana Ana Meiser, de la Universidad de 
Freiburg estudió largamente el problema de la inculturación teológica de 
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Yankuam` y la comparó  también con el enfoque de los evangélicos. El fruto 
de este investigación es un grueso volumen titulado “Bebiendo de dos ríos” 
(Quito, 2014, Ed. Abya-yala), en alemán “Trinken aus zwei  fluss”.

Su lectura es imprescindible para profundizar en este tema. 

◊	 “COMO	MISIONERO	YO	ESTABA	DISPUESTO	A	
TODO”

Estas palabras suyas (187) no significan solo que no dudaría en afrontar 
cualquier penuria y sacrificio personal, sino que tampoco dejaría de dar bata-
lla, costara lo que costara, cuando fuera   necesario. Yankuam` era el hombre 
más apacible del mundo, siempre de buen ánimo, sereno, paciente, pero, de-
bajo de este aspecto amable, se ocultaba una voluntad y una determinación 
excepcionales. Él tenía muy claros sus objetivos y estaba convencido que al 
pueblo achuar le esperaba una fase  decisiva, de cuya superación dependía su 
supervivencia. Por siglos ellos habían sobrevivido a sus conflictos internos 
pero, ahora las amenazas los sitiaban desde diferentes frentes y podían aplas-
tarlos.

En primer lugar, el  padre tenía bien claro que el anuncio de la Palabra, 
siempre y cuando esta llegara a ser interiorizada y vivida, debía después con-
cretarse en realizaciones prácticas: él no era un inocuo predicador ambulante.  
La sociedad envolvente disponía de medios ilimitados y tenía los ojos pues-
tos sobre su territorio, rico en recursos: petróleo, minerales, madera… No se 
le podía resistir con lanzas y una que otra vieja carabina. Era indispensable 
poner en pie una organización que reuniera el mayor número de personas e 
hiciera escuchar su voz ante el Gobierno y las entidades internacionales. Fue 
también por esto que Yankuam`  se había empeñado en ayudar al grupo  a 
acabar con los conflictos internos, porque,  al no apaciguarse, habrían hecho 
imposible cualquier forma de organización suprafamiliar (100).

Desde los comienzos de los 60, el p. Juan Shutka, en Sucúa (Ecuador) ha-
bía comenzado a organizar políticamente a los Shuar, llegando, en 1964, con 
el líder Miguel Tankamash, a estructurar aquella Federación  que sirvió de 
modelo  para muchas otras organizaciones indígenas, tanto en Ecuador, como 
en toda América Latina. Yankuam` se valió de esa experiencia y se propuso 
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lograr algo parecido  con los Achuar del Perú. En sus Memorias dedica tres 
capítulos a este tema: habla con entusiasmo de los logros alcanzados (cap. 28) 
y lamenta las rupturas que ser iban dando (cap. 48 y 49). Pero estas desercio-
nes no lo desanimaban, porque sabía que, entre los Achuar, eran algo recu-
rrente, más bien se apoyó en las organizaciones que permanecían, para dar las 
duras batallas contra los nuevos y verdaderos enemigos de su pueblo (102).

En primer lugar las transnacionales petroleras. Para ellas los pueblos indí-
genas son simplemente un estorbo: ocupan territorios en los que la explota-
ción no sería complicada, si ellos no se opusieran. Un tiempo resultaba fácil 
eliminarlos calladamente, pero hoy, con el poder que han alcanzado los me-
dios de comunicación, es todo mucho más complicado. La denuncia de una 
masacre, aun de pocos indígenas, causa un revuelo mundial, que puede pro-
ducir un  daño muy fuerte a la imagen (¡y a la economía!) de una compañía. 

Evidentemente hoy les toca proceder con mucha más cautela, pero no 
se desaniman. El poder del que disponen puede condicionar los gobiernos 
nacionales, imaginémonos si no pueden comprar algunos líderes indígenas y 
sembrar divisiones (221, 224). Su invasión es casi imparable y cuando ellos 
llegan, la suerte de los indígenas está marcada. No es que se lo propongan 
explícitamente, pero las consecuencias se verifican con puntualidad en todas 
partes: alcoholismo y prostitución, dos plagas mortíferas para cualquier grupo 
que había vivido aislado, apegado a su tradición.

Yankuam`  constató personalmente los estragos producidos por la OXY 
(Occidental Petroleum). “Las  consecuencias son gravísimas  y siguen hasta el 
día de hoy” (137,  271). El empeño   que desplegó para hacer que los Achuar 
permanecieran unidos en el rechazo total a los petroleros  fue constante y 
obsesivo, pero él no era sino un pequeño David que afrontaba, no a un Goliat 
gigantesco, sino a muchos al mismo tiempo (225). En los últimos años, cuan-
do sus fuerzas iban menguando y ya no podía visitar a las comunidades con la 
misma frecuencia  de antes, sufrió enormemente al verse obligado a constatar 
que, en el dique, se iban abriendo fisuras (219).

Sobra decir que su actitud le acarreó la aversión de una cantidad de ene-
migos, que lo odiaban a muerte y pedían  su expulsión. Con  ese odio no lo 
miraban solo los petroleros, sino también los madereros y los narcotraficantes. 
Yankuam` sabía que la droga estaba causando estragos entre los jóvenes de las 
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ciudades, pero nunca habría imaginado que pudiera entrar                            tam-
bién entre los jóvenes Achuar, como producto de consumo. Pero tuvo que 
constatar que los casos se estaban multiplicando “¡Una pena inmensa!”(130). 
El odio  no se limitaba a las palabras, sino que se traducía en amenazas muy 
concretas. “A este cura lo voy a matar” (209). “Tenemos que matar al p. Luis” 
(210). Fue acusado de ser comunista, guerrillero, narcotraficante, espía…
(213).

Su situación personal lo hacía particularmente vulnerable. Era extranjero, 
había trabajado largamente en Ecuador y había pasado a Perú. No se puede 
olvidar que hasta la paz de 1998,   el conflicto entre los dos países se mantenía 
muy vivo y despertaba grandes susceptibilidades: era facilísimo descalificarlo, 
acusándolo de un lado y otro de ser un espía. En efecto esto sucedió más de 
una vez. En 1995, habiendo pasado a Ecuador, en una base militar estuvo 
preso, custodiado por un centinela armado (108).

Ese conflicto entre dos pueblos hermanos y culturalmente muy similares, 
lo llenaba de tristeza (105). El suspiró  siempre por el   día en que se cele-
brara la paz y se alegró enormemente cuando esta llegó a firmarse. Además 
de concluir  un conflicto que había causado odios, muertes y grandes gastos 
militares a un lado y el otro, la paz facilitaba a las familias achuar de los dos 
lados de la frontera poderse reencontrar y permitía a los misioneros salesianos 
de los dos Vicariatos, reunirse líberamente.

Pero el conflicto había dejado una secuela peligrosa: la frontera estaba 
sembrada de minas antipersonales, que constituían un peligro gravísimo para 
la gente, acostumbrada a moverse por la selva, en busca de cacería. El mismo 
Yankuam` en una ocasión corrió el peligro de pisar una de ellas. Iba de cami-
no y debía cruzar un campo en el que sospechaba que hubiera minas. Iba con 
otro Achuar adulto. “Le dije que, estando casado y con hijos, era justo que me 
arriesgara yo. Invocamos a la Virgen María. Seguí solo con mucha tensión, 
hasta los alambres de púa. Di la vuelta a la izquierda y leí el letrero que decía: 
Campo minado. Prohibido el paso” (106).

Hay un episodio que vale la pena relatar, por su fuerte significado: lás-
tima que el poco espacio obligue a omitir detalles interesantísimos:  cuatro 
Achuar y un maestro habían sido maltratados por los soldados.  Yankuam`, 
con un documento redactado por la comunidad, se fue a Lima a presentar una 
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queja formal ante la Defensoría del Pueblo. En el momento parecía que los 
resultados fueron nulos, pero probablemente las autoridades comenzaban a 
preocuparse de que, denuncias como esa, trascendieran.

Un día, en la comunidad que Yankuam` estaba visitando, bajó un helicóp-
tero con un Almirante de la Marina .de Guerra, un ex ministro de agricultura 
y un alcalde de la región. El dialogo se pudo realizar con la intermediación 
de Yankuam` como traductor. El militar, que evidentemente quería zanjar 
rápido la cuestión con  alguna dadiva, comenzó diciendo: “ Queremos saber 
lo que necesitan”.

Uno de ellos, que había sido maltratado, le paró en seco: primero háganos 
justicia; nos han tratado, en nuestra tierra, como si fuéramos enemigos. Des-
pués comenzó el discurso “Kakatramu” de ira y de rechazo, en el que se repite 
cuatro veces la palabra, con mucha vehemencia, para atemorizar al otro, como 
en las guerras antiguas (181).

Esto impresionó muchísimo a los visitantes que se fueron bastante cabiz-
bajos. El exministro de agricultura antes de dirigirse al helicóptero se acercó 
a Yankuam` y le dijo: “Reverendo padre, nunca he visto unos indígenas con 
tanto orgullo como estos. Lo felicito”(182).

Otra amenaza que se cernía  sobre el grupo venía nada menos que del 
Ministerio de Salud. Con el pretexto de suministrar vacunas, funcionarios de 
esa entidad inyectaban en las mujeres fármacos abortivos y esterilizantes. La 
iniciativa partía de instancias internacionales  y era plenamente compartida 
por el Gobierno  local. Se trataba de limitar el crecimiento demográfico de 
pueblos débiles y marginados.

Yankuam` no podía no oponerse a semejante proyecto y arremetió con 
tal fuerza que, tanto el Ministro del Interior como el de Defensa, quisieron 
sacarlo del país “por el tema petrolero y por la cuestión de la vacunas”. Su 
obispo y el Nuncio Apostólico lo defendieron (265).

 Esto no impidió que a veces se haya plantado frente a la jerarquía ecle-
siástica, cuando esta no se demostraba suficientemente enérgica a los pe-
troleros. “Mi obispo, José Luis Astigarraga, es un santo varón de Dios, pero  
pertenece, como yo, a la cultura envolvente más fuerte, sin embargo yo vivo 
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dentro del pueblo y él está fuera, así no es fácil entenderse con los indíge-
nas… Yo le decía a mi obispo que él, como pastor, estaba tratando de lograr la 
reconciliación, la paz y las mutuas ventajas, pero los Achuar no querían esas 
ventajas. Unicamente deseaban y pedían estar libres…”(182).

Cuando todavía se encontraba en Ecuador, Yankuam` tuvo en una ocasión 
la oportunidad de hablar con un teniente, que le dijo en tono condescendien-
te: Padre, tenga paciencia. La cruz siempre fue con la espada. “ Lo miré con 
tristeza, sintiendo que la sangre se me calentaba, como buen latino. Teniente, 
si en la historia de la colonización de América muchas veces sucedió eso, 
ahora ya se acabó. Nosotros estaremos siempre con los más débiles, que son 
los indígenas” (157). 

El gobierno ecuatoriano, desde los tiempos del diferendo con Perú, ha 
convenido pagar un sueldo a los párrocos de frontera, pero Yankuam`  nunca 
lo aceptó(147).

Otro problema con el que se topó Yankuam` fue él de la prostitución: el 
ejército no solo la toleraba, sino la promovía, abasteciendo de mujeres a la 
tropa de los diferentes destacamentos. Lo que más le dolía es que se introdu-
jera entre los jóvenes, Shuar y Achuar, una costumbre absolutamente ajena 
a su tradición, y que acabaría acarreando un daño enorme a la estabilidad de 
las familias. 

Cuando estaba todavía en el Ecuador le tocó en una ocasión viajar en una 
canoa en la que el motorista llevaba una prostituta. Al desembarcar este, para 
unas compras, el padre quedó solo con la mujer en la embarcación. “ ¡Qué 
tristeza en ese rostro!...Le animé cuanto pude y pensaba en mi inmensa pe-
queñez y debilidad que revivía lo que Jesús hizo. Le dije que el Reino de Dios 
era también para ella y que bastaba con convertirse”(159).

◊	 EL	SALESIANO

No se puede negar que, en cuanto salesiano, la vida que llevó Yankuam` fue 
bastante atípica . A nosotros nos caracteriza la vida de comunidad, mientras 
que él pasó solo la mayoría de sus años .También cuando, finalmente, pudo 
contar con unos compañeros capaces de adaptarse a una existencia parecida a 
la suya, los tres formaron una comunidad muy “sui generis”, porque cada uno 
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atendía una zona extensa  y se reunían saltuariamente, por temporadas más 
bien cortas.

Es indispensable aclarar enseguida un aspecto fundamental,  para poder 
interpretar rectamente qué implicaba la decisión por él tomada.

Debe quedar claro que Yankuam` no escogió marcharse entre los Achuar 
porque le pesaba vivir con sus Hermanos: tratándose de una experiencia pio-
nera, era casi imposible que comenzara de otra forma.  La suya no fue una 
evasión , ni una improvisación. Fue algo largamente meditado y planificado, 
que fue madurando a lo largo de años enteros.

El esperaba que, una vez que se sintiera aceptado y que conociera el am-
biente, algún otro salesiano fuera a vivir con él. Pero no se trataba de que al-
guien fuera “destinado” a esa vida, sino que la escogiera como opción suya. No 
era fácil, porque las exigencias que imponía superaban bastante la normalidad. 
A finales de 1972 pidió ir a acompañarlo el joven salesiano catalán José Arna-
lot, que deseaba hacer un paréntesis en medio de sus estudios teológicos, para 
realizar una experiencia “radical” . Fue providencial. En primer lugar porque 
resultó ser un excelente compañero y una gran ayuda en el trabajo, después 
porque tuvo la feliz idea de escribir un diario que fue publicado  y alcanzó 
una gran cantidad de ediciones, en castellano y en italiano. Es a través de ese 
texto que se pudo conocer una infinidad de detalles sobre la vida, le entrega 
y la espiritualidad de Yankuam` (Todo el cap 11),. La obra lleva por título 
“Lo que los Achuar me han enseñado”.  Yankuam` y Chuwint (así llamaban 
localmente a Arnalot) en lo posible entre ellos hablaban en achuar(49).

Cuando Arnalot se marchó, en 1975, Yankuam` quedó nuevamente solo, 
por tres años, hasta que lo alcanzó el p. Telmo Carrera. Al poco tiempo el 
compañero tan deseado se enfermó y tuvo que marcharse. 

Le dio el relevo el p. Domingo Bottasso, con el cual en 1978, había rea-
lizado un viaje de cuatro meses en la zona achuar del Perú. Esa experiencia 
había fortalecido grandemente su amistad y el conocimiento mutuo, porque 
habían corrido juntos aventuras y riesgos no pequeños. El p. Domingo casi 
había quedado por el camino, en plena selva, a causa de un fortísimo ataque 
de paludismo (54). La sintonía que se estableció entre los dos fue muy grande, 
pero no quedaron juntos  sino año y medio. Al  haber conocido la situación 



32

Gritó el evangelio con la vida

de abandono de los Achuar de Perú, Yankuam` no pudo resistir el impulso de 
ir a vivir entre ellos.  Otra ruptura dolorosa, pero para Yankuam` inevitable.

En un encuentro de misioneros, estando presentes el nuevo Vicario 
Apostólico Teodoro Arroyo, y el inspector p. Pedro Creamer, fueron ellos los 
que comunicaron oficialmente el paso de Yankuam` al Vicariato Apostóli-
co de Yurimaguas (Perú), regentado por los pp. Pasionistas:  “Sabemos que  
Yankuam` no va por capricho y la zona es muy difícil. Le auguramos un santo 
fruto de labor misionera”(81).

Sí, la zona era de veras muy difícil  y de acceso muchísimo más compli-
cado que del lado ecuatoriano. Un poco por eso y un poco porque aquella no 
era una opción decidida por la inspectoría de Perú, Yankuam`  quedó solo por 
unos once años, sin que un solo salesiano lo visitará desde Lima. 

El no dejaba de salir cada año para los Ejercicios Espirituales, pero llegó 
el momento, en que decidió protestar formalmente por el abandono y lo hizo 
de una manera muy suya: no participó en el retiro anual, pero lo hizo solo, en 
el “desierto” de la selva, por espacio de diez días, en lugar de cinco (171). El p. 
Vicente Santilli, a quien debemos la publicación de las Memorias, comenzó 
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a visitarlo todos los años (10). Más tarde llegó a ser inspector de Perú e hizo 
que la experiencia de Yankuam` fuera siempre más valorada por los Herma-
nos.

El contacto con los salesianos Yankuam`  lo advertía como una verdade-
ra necesidad, porque se sentía profundamente vinculado a la Congregación. 
Cada año, y al ser posible, más de una vez, se encontraba en la misión de 
Wasakentsa  con el P. Domingo Bottasso y con los demás misioneros que se 
le habían unido. Esto implicaba una caminata de varios días.

En una ocasión una Hermana  lo criticó duramente porque vivía solo, fuera 
de las estructuras de la Congregación Salesiana. “Tragué la pastilla amarguita, 
creyendo que el hábito  no hace  al monje, sino que su vida lo define”(143).Y 
a continuación recuerda en las Memorias que fue el Rector Mayor, Egidio 
Viganó,  quien le autorizó pasar del Ecuador a Perú(143).

 Finalmente, en el año 2000, se realizó el sueño que había acariciado desde 
un comienzo: que lo acompañara un salesiano de manera estable. Cuando es-
cribió sus Memorias ya podía hablar de 10 años de presencia ininterrumpida 
a su lado del P. Diego Clavijo, ecuatoriano. Para Yankuam` fue el regalo más 
grande. “Fue la bendición que el Señor me concedió en el Perú por tantos 
años que estuve sin compañeros misioneros. La primera vez empleó cinco 
largos y sufridos días para llegar a Shanchiik, donde residía yo desde junio de 
1995” (326). Los dos se entendieron perfectamente. El P. Diego (Kiakua para 
los Achuar ) llegó a quererlo como a un padre y lloró su muerte como si se 
tratara del familiar más cercano.

Poco antes de llamarlo para recibir el premio, el Señor concedió a 
Yankuam` la oportunidad de regresar Macas, la misión donde, más de 60 
años antes, habría estrenado su sacerdocio y desde la cual había partido para 
su formidable aventura misionera. La ocasión fue la beatificación Sor Maria 
Troncatti, que él había conocido muy bien y a quien admiraba. La ceremonia, 
que resultó sumamente concurrida por Shuar y colonos, fue presidida por 
el Card . Angelo Amato  y contó con la presencia de todos los obispos de 
Ecuador. Yankuam` no quiso faltar: era una fiesta demasiado grande para su 
familia religiosa, que reconocía el heroísmo de una gran misionera. Se lo vio 
feliz y optimista como siempre, pero talvez estuvo exigiendo demasiado a su  
pobre cuerpo. Un hombre de ochenta años y que había sufrido 40 ataques de 
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paludismo (136,63), caminó tres días para llegar a la misión de Wasakentsa , 
en Ecuador, desde donde una avioneta lo llevó a Macas. El regreso le exigió 
otros tres días a pie.  No olvidemos que él nunca había apoyado la cons-
trucción de pistas de aterrizaje en su zona. Finalmente, tantas privaciones, 
fatigas y sacrificios, le pasaron la factura: salió a Lima al poco tiempo para los 
Ejercicios Espirituales y una isquemia tuvo razón de ese físico, al cual había 
exigido demasiado. 

◊	 NUBES	EN	EL	HORIZONTE

Lo que impresionaba inmediatamente a quienes trataban con Yankuam` 
era  su serenidad y optimismo: nada de ruidoso o de ostentado, sino una es-
pecie de transparencia, que manifestaba la profunda armonía interior de una 
persona que se sentía en paz y realizada.

En sus Memorias (318) él cita el dicho del Mahatma Gandhi, que se 
convirtió en su regla de vida: “Civilización es reducir nuestras necesidades”. 
Él había abandonado prácticamente todas aquellas que podían diferenciar 
su existencia de la que conducían los Achuar. Lo que lo motivaba no era un 
afán estoico de renuncia, sino el convencimiento de que la sobriedad de aquel 
pueblo amazónico tendría mucho que enseñar a esta nuestra “civilización” 
insaciable, consumista y siempre más insatisfecha. Él estaba profundamente 
convencido que, al desaparecer los pueblos indígenas, “la humanidad habría 
perdido algo inmenso “ (318).

En la ocasión en que, con el p. Domingo Bottasso, durante el viaje explo-
ratorio en Perú, fue a hablar con el Vicario Apostólico de Iquitos, sintió una 
gran pena, al constatar que, para el obispo, la causa indígena estaba perdida. 
“El veía que, en pocos años, las multinacionales acabarían con todos los pue-
blos indígenas. Nos dolió esa profecía de muerte y le dijimos que no está-
bamos de acuerdo y que estaríamos con esos pueblos hasta el final, aunque 
tuvieran que desaparecer”(56).

Pero el optimismo no podía impedirle notar ciertos indicios inquietantes.

La hostilidad de la sociedad nacional la daba por descontada, pero eran 
algunos jóvenes Achuar los que comenzaban a manifestar señales preocu-
pantes.
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Yankuam`  había siempre demostrado una admiración incondicional por 
los Achuar. “Era un pueblo con enorme dignidad “(191). Nunca los juzgó, 
solo intentaba comprenderlos.

Pero, a pesar del aislamiento, las insidias penetraban hasta el corazón de 
la selva, llevadas por las corporaciones internacionales. “En esta época, apun-
tó en una de sus páginas, el deseo de adquirir dinero es el ideal de muchos, 
dentro de los pueblos indígenas, como si eso fuera su único valor y su única 
esperanza”(146). Las petroleras lo entendían a la perfección y desde allí co-
menzaban a dar batalla, para vencer todas las resistencias. Un dirigente que 
había cedido a los halagos comentaba: “Nos pagan cuando vamos a los cursos 
de aprendizajes sobre la labor de las compañías petroleras… Nos pagan los 
días para llegar a Tarapoto, ida y vuelta, alojamiento en los mejores hoteles, 
todo gratis. Si nos enfermamos nos pagan la curación en el hospital de Ta-
rapoto, muy bien equipado. Con esa plata mantenemos a nuestros hijos en la 
escuela primaria y secundaria”(313).
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 Todo esto ya resultaba deprimente para Yankuam` , sin que el joven le 
contara lo de las borracheras que se daban  durante esos cursos, las relaciones 
con las prostitutas y todo lo demás.

Esto él lo sabía de sobra, él conocía cómo comienza este proceso y cuál es 
su escuálido epílogo. La historia de América es una interminable crónica que 
habla de pueblos autóctonos que han comenzado de esta manera su contacto 
con la “civilización”  y han terminado marginados  y despreciados. Muchísi-
mos han desaparecido. 

Algunos hoy reaccionan y recuperan    vitalidad, aun pagando el precio 
de abdicar demasiado a su identidad y de aceptar acomodarse de manera 
excesiva a las exigencias del entorno. Los Shuar pueden contarse entre ellos. 
Últimamente, sus críticas al trabajo de los misioneros están creciendo. Algún 
motivo  lo tienen, con tal que no olviden que, sin la presencia de los Salesia-
nos entre ellos por más de un siglo, hoy no serían lo que son.

Una vez ingresados en la dinámica introducida por las compañías, algunos 
jóvenes comenzaron a presionar para que el padre sirviera de intermediario 
para solicitar dinero a los diferentes organizaciones internacionales de coo-
peración, como suelen hacer las ONG. Aun sabiendo que su   renuencia le 
acarrearía críticas y antipatías, no cedió. En una reunión le reclamaron porque 
no pedía plata al obispo, como se hacía del lado ecuatoriano. Respondió: “El 
Señor Jesús me llamó para anunciar el Evangelio a los pueblos de la tierra. 
Para ese mismo fin me envía la Iglesia y mi Congregación salesiana. No me 
mandaron para pedir dinero. A pesar de todo, el Señor siempre nos ayudó en 
nuestras necesidades” (126). Evidentemente un discurso de ese nivel  hacía 
poca mella en individuos que habían sido ya picados por el virus del dinero. 
Fue en esa misma ocasión que llegaron a reclamarle duramente en público 
porque había permanecido tantos años entre ellos sin construir obras ni de-
cirles bien claro cómo hacían los blancos para conseguir tanto dinero y para 
disponer de tantas cosas. Yankuam` sufrió el ataque en silencio, “ Me humi-
llaron duro en la asamblea del día siguiente….En ese momento    intervino 
Antuash (p. Domingo Bottasso) y los hizo callar”(126,  127).

Yankuam` había entregado su tiempo, su salud   y toda su inteligencia  
para lograr que ese pueblo que  amaba se mantuviera digno y altivo, aferrado 
a los valores de su tradición y ahora los jóvenes iban donde las companías a 
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mendigar dádivas. “Siempre fuimos pobres, pero evitábamos ser pedigüeños. 
En cambio ahora, por la política y por los petroleros, muchos Achuar se vol-
vieron pedigüeños, en vez de obtener con esfuerzo y unidos lo que necesitá-
bamos” (270).

Debe haber sido duro para Yankuam` verse obligado a escribir estas notas, 
mientras advertía que las fuerzas se le iban escapando.

 Es conmovedora una anotación suya con la que nos topamos hacia el final 
de sus Memorias: “Ahora que estoy caminando ya lentamente a la “cuarta 
juventud”, como suelo llamarla, es decir hacia la vejez, pocas veces, lo con-
fieso, he sentido cierto desaliento y vacío profundo. Recuerdo que estaba en 
Sanchiik, antes de volver a Kuyuntsa con Diego, en septiembre de 2006. Me 
encontraba solo en casa y cortando la hierba, cuando me dije con cierta me-
lancolía y tristeza: Ya se acaba mi vida. ¿Qué he hecho?...¡nada!. La oración 
me sostuvo y al día siguiente yo estaba dispuesto a todo, como siempre. Esa 
disponibilidad y el reconocer a mis hermanos indígenas en un nivel de vida 
igual al mío me sostuvo en todos esos años”(333).

Las Memorias de Yankuam` llegan hasta el 11 de agosto del 2011. En 
octubre se lo vio en Macas, alegre y lleno de vitalidad como siempre. Solo le 
quedaban sino pocos meses de vida y cabe sospechar que, aún sin perder esa 
serenidad, sufriera las punzadas de una espina.

Pocos días antes de sucumbir al ataque de isquemia , dejó una nota que 
corre un poco el velo que cubría su mundo interior y nos permite sospechar la 
existencia de un dolor, cuyas dimensiones nunca podremos conocer: “Temo 
tu silencio, Señor, ¡tan largo! Pero no puedo pretender que tú me hables como 
cuando me llamaste siendo niño, aunque creo que tú lo puedes hacer… Ayú-
dame Señor. Creo y espero en Ti, sin verte, ni escucharte”(7).
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Dios ama a sus hijos, pero no siempre los premia en este mundo con 
consuelos incesantes. A los mejores, a veces los purifica con largas noches de 
oscuridad.

◊	 ¿QUÉ	QUEDARÁ?

Desde que Yankuam`  nos dejó , los años han ido pasando y la pregunta 
surge espontánea. No es fácil contestar,  porque el tiempo transcurrido toda-
vía es  poco y porque los imponderables que entran en juego  son tantísimos.

Algo, de todas maneras, se puede adivinar, teniendo en cuenta también lo 
que ha acontecido con otros pueblos autóctonos, que han vivido experiencias 
parecidas.

A la región donde vivió Yankuam` , que por siglos la selva  había custo-
diado con su abrazo protector, entrarán las carreteras. Del lado ecuatoriano 
ya están llegando al borde del territorio achuar .Con las carreteras penetrará 
todo un mundo, que expondrá en sus vitrinas una infinidad de productos,  



39

Gritó el evangelio con la vida

capaces de asegurar la felicidad en la tierra. Difícil resistir. Yankuam` vivió lo 
suficiente para ver que algunos comenzaban a ceder y estaba seguro que lo 
harían muchos más. Pero sabía muy bien que este encandilamiento acabaría 
defraudándolos, porque ellos accederían  solo a una cantidad mínima y muy 
marginal de las maravillas prometidas y esto generaría una sensación perma-
nente de frustración.

La esperanza él la ponía en “los que estarán de regreso”, es decir, en aque-
llos (tal vez muy pocos ) que volverán a tener aprecio por lo que habían aban-
donado, después de experimentar lo falaz y vacuo de las promesas del mundo 
globalizado.

Esto exige que se conserve la memoria, de otra manera no quedaría nada a 
qué regresar. Yankuam` dedicó muchísimo tiempo y energía a grabar esta me-
moria en la mente de los jóvenes y a documentarla, escribiendo varias obras 
de etnografía, serias y apreciadas. Si la comparación no sonara demasiado 
atrevida, se podría recordar lo de los monasterios medievales. En la biblioteca 
de muchos de ellos se conservaron, y en el “scriptorium” se multiplicaron, 
las obras maestras de la antigüedad clásica,  sin que se entendiera siempre 
su valor. Pero cuando se lo redescubrió, brilló el milagro del Renacimiento, 
una primavera para la historia de Occidente. Yankuam` confiaba plenamente 
que algo de la experiencia de ese pueblo quedaría y que el tiempo permitiría 
revalorarlo. Si no hubiera alimentado esa esperanza, hubiera sido imposible 
que dedicara toda su vida a la causa.

Y, aun cuando el vendaval de la modernización lograra acabar con todo, 
agradeceríamos igualmente que hayan existido y que existan “locos” que creen 
en utopías. Sin ellos, este sería solo un mundo de estadísticas y de gráficos que 
ilustran las fluctuaciones del PIB y de la productividad, un mundo sin alma 
y sin sueños

Se necesitan hombres y mujeres que se consagren a causas perdidas, a 
grupos minúsculos, amenazados de extinción, que no les dediquen  una tesis o  
una mesa redonda, sino la vida, que se la jueguen, que “la echen a perder” . Se-
rán siempre una minoría ínfima, pero capaz de dar aliento a todos los demás.  

Y nadie ha dicho que esto puede darse solo en periferias lejanas, entre 
tribus perdidas en selvas o en páramos remotos. También en el corazón de 
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las metrópolis modernas se pueden descubrir personas y grupos que sufren la 
amenaza de ser aplastados, porque su misma presencia se ve como  anacróni-
ca, disfuncional o molesta. Gentes que este mundo de eficiencia mira como 
inútiles y sobrantes. Ellos no necesitan de limosnas, sino que, partiendo de su 
experiencia, se les anuncie  que Dios los ama. 

Por algo Desmond Tutu, premio Nobel de la Paz, arzobispo anglicano de 
ciudad del Cabo en Sudáfrica, afirmó que la Biblia es el libro más subversivo 
que existe, porque dice a cada pueblo que, para Dios ,no es inferior a ningún 
otro y que tiene un puesto en la historia. El pueblo que se convence de esto 
nadie lo puede detener.
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◊	 DATOS	BIOGRAFICOS

1932, 11 de agosto, Luis Bolla nace en Schio (Vicenza)

1948, ingresa  al noviciado salesiano.

1949-1952:  frecuenta el liceo en Nave (Brescia).-

1953: Es destinado a Ecuador.

1953.1956: Realiza el Tirocino práctico en Bomboiza.

1956-1959:  estudia teología en Bogotá.

1959: es ordenado sacerdote.

1960:  trabaja en Macas.

1961-1971: trabaja en la Misión de Taisha.

1971-1984: Con los Achuar de Ecuador.

1984-2013: Con los Achuar de Perú.

2012, 6 de febrero fallece en Lima.

GRITÓ EL EVANGELIO CON LA VIDA
P. Juan Bottasso, sdb



42

Gritó el evangelio con la vida

◊	 CONTENIDO

Mi nombre es Yankuam` 3

“Serás misionero en la selva” 4

Sin mirar hacia atrás 7

 El misionero como huésped 11

Evangelizar sin colonizar 16

La teología de Yankuam` 20

“Como misionero yo estaba dispuesto a todo” 26

El salesiano 30

Nubes en el horizonte 34

¿Qué quedará? 38

Datos biograficos 41






